"THESE DAYS"

¿Pero es que hay dolores ajenos?

¿o hay un mismo dolor universal 

por el que todos lloramos, 

o quisiéramos llorar, o deberíamos llorar?

No veo sino con espíritu confuso el bric-à-brac en que chapaleo. Persigo, en una cantidad de canciones que se cuentan con los dedos de una sola mano, 'lo que' pueda llegar a querer decir la frase "these days". Limito mi búsqueda a los artistas entre quienes me gustaría asir la virtud de movilizar el entumecimiento de mi descuidado cuerpo. Para despejar dudas y que no parezca que miento, el corpus sería el siguiente:

THESE DAYS

1. Nico - These Days (chelsea girl - 1967)

2. The Beatles - Help! (Help! - 1965)

3. Foo Fighters - These Days (Wasting Light - 2011) 

4.

5. Beirut - Santa Fe (the rip tide - 2011)

¡Un viejo Recuerdo resuena con la plenitud del cuerno!

I. 

Según los manuales esotéricos de seres medievales citados por Roberto Arlt, cuando una serpiente se muerde la cola se transforma en dragón. Empecemos, entonces, por el final. Lo primero que puede sonarnos familiar es la melancolía arrolladora del hombre elefante que canta en Beirut. Se llama Zach (Zachary Francis Condon) y enuncia con maestría de hechicero las palabras protectoras frente a los roedores agazapados que salen de los arbustos que enmarcan el camino para entretenerse con las miguitas que les vamos soltando para distraerlos [(dis)traer]. Para no arrojarnos de lleno contra el sentido de "these days", Zach acudirá a frases que parecen semánticamente distantes pero, por lo mismo, acaso puedan estar armoniosamente próximas: "your days", "this days", "all day". Paradigmáticamente, porque terminaríamos irremediablemente perdidos (y "absolutamente" locos) la canción evita indicarnos el sendero más peligroso. Aunque corramos, melodiosamente se nos recuerda (en el sentido impersonal y psicasténico de la expresión así formulada) "soy demasiado joven, solamente no puedo esperar en absoluto". 
Con la métrica como estrella guía, caminemos a su lado bajo el manto encantatorio de sus frases hasta llegar a su pueblo natal en Santa Fe, Nuevo México.  La sabiduría de quien ha nacido en mitad del desierto repta en clave de investidura (¿cristiana? "Sign me up, Santa Fe") por su broncínea voz: "Este día supo ser, una vez, silencioso, antes".
Literalmente, en la canción que baja y sube nuestro meñique, la frase cuyo sentido nos busca, "these days", brilla por su ausencia. Recuperando el título del track, el estribillo empieza a desconectarnos (en el sentido en que podemos mirarnos y, sonriendo, nos animamos, después de mucho, a cantar). Santa Fe aleja momentáneamente nuestra preocupación temporal insistiendo en una topografía e invistiendo con un nombre un espacio (natal y "arenoso", compuesto por millones de granitos de arena, pero tal vez esto sea secundario). 
En el lugar donde "nosotros" creíamos entrever (entre paréntesis, ¿puede/debe la voz que clama en el desierto asumirse colectivamente?), o mejor, donde yo decidí empezar a rebuscar un instrumento de análisis para disfrutar todavía mucho más de las canciones que me gustan, en ese lugarcito que entrecomilla nueve caracteres y un espacio se impone, como si sonara en el desierto, el destierro del sentido de una pretensión jactanciosa. 
En Santa Fe, "these days" no aparece (http://www.youtube.com/watch?v=ub_m2iGf0xc). ¿Será que deberemos sondear el sentido de "these days" en las palabras que como piedritas de colores, pochoclos o miguitas de pan, concurren junto a "your days", "this days", "all day" en los versos maravillosos de la canción? 

II.

Debo a las prisas forzadas de mis itinerarios urbanos y a un carácter marcadamente ansioso la destrucción irreparable del keypad de mi reproductor de música portátil. No sé hasta que punto el empleo del giro 'música portátil' deja en claro que la música no es incorpórea sino que puede tanto volverse tangible como funcionar y, de hecho, funciona como el acelerador de partículas de nuestros desplazamientos afectivos (¿los hay de otro tenor?). Destartalado, sumidas todas y cada una de las teclas en irreversible inutilidad, maniobro diariamente la selección musical con una combinación azarosamente estudiada de pequeñas incisiones que practico pacientemente empujando con el pulgar un clip de metal abierto. 

Opciones de reproducción Video/Radio/Fotos/Grabaciones/Wi-fi/Música--- en Modo Dj-- Álbum del Día- "Chelsea Girl". Así, en singular, porque se trata del álbum debut de Nico como solista. En plural, nos veríamos involucrados en un debut con otro número de octanaje: las Chelsea Girls. Además, tal como el epígrafe permite anticipar, nuestra filiación con Gryffindor (cuyo emblema es un león, gr- gr-, griego), aunque la mayor parte del tiempo fracase, intenta lo mismo afinar nuestras simpatías en favor de Andrómaca antes que de Electra.  

Quizá resulte insoportable no entender hacia dónde parece conducir este gambling. Nico nos desgarra con tal intensidad que nos limitamos a oír sus palabras:

"These days I seem to think a lot / about the things that I forgot to do /". 

"and if I seem to be afraid / to live the life that I have made in song."

III.

Desconozco si pueda existir un empleo más digno para una canción: la mejor versión que escuché de Help! ha sido grabada en un celular que se activa todas las mañana haciéndola funcionar como señal de reloj despertador. Con esa función, "Help me get my feet back on the ground" no puede sino tronar como un rayo extraño y fatal salido directamente del dedo índice de un zombi que manotea inconciente entre las sábanas para remontar las terradas de sueño que diariamente ("and now these day are gone / seems to vanish in the haze") le impiden volver a la vida.  

El ambiente se ha puesto enrarecido debido a que a veces los recuerdos adquieren la propiedad de volverse pesados como rocas. A un paso estaríamos de perdernos en la ruta de las alegorías... 

Por eso, antes de continuar, abramos las puertas para despejar el purple haze de las divagaciones inconsistentes de Nico o, en todo caso, procuremos dejar que continúen la ronda hasta que sea otra vez el turno del histrionismo asustadizo y perseguido de los Beatles.

IV.

De haber podido sostener un caracter argumentativo, el tema de este texto se leería como el registro evidente de la reacción subjetiva ante la canción These Days de Foo Fighters.

Sin embargo, la agitada calma impuesta por la exposición del tema quiere que nos detengamos un momento todavía y, muy a nuestro pesar, incluso contra los hábitos aprendido por vía de Electra y contradiciendo el reclamo explícito de Zach, debamos esperar antes de decidirnos a declarar nada.

La canción plantea un juego de roles: "but it's alright / Yeah it's alright / Said it's alright / Easy for you to say / Said it's alright / Yes it's alright / Don't say it's alright". Sintiendo brotar un barrito como genuina respuesta (gritar "es cosa" distinta), la cita en discurso directo indica magistralmente la escena que "these day" organiza y la forma como se asignan e intercambian posiciones subjetivas mediante mecanismos de inversión temporal que no operan sobre otra base como no sea la enunciación de fórmulas y formulaciones terminales.

Indicar la diferencia cualitativa entre "these days" entendido como ultimamente y la misma frase significando "cualquier día de estos" ("el día menos pensado me tiro por un balcón") no es "pan comido" pero el camino ha sido ya dulce y pacientemente marcado. 

La ciencia parece haberse encargado de desacreditar la eficacia mítica de la creencia que insiste en continuar atribuyendo a los elefantes la capacidad de poseer una memoria prodigiosa. Sigue siendo cierto, en cambio, que los elefantes pueden comunicarse entre sí con claridad de dos maneras distintas. La primera mantiene la fidelidad con la imagen que los niños tienen de los elefántidos y consiste en emitir los tradicionales golpes de tuba y trompeta. Se trata de casos de comunicación a corta distancia. El segundo método explicaría, en parte, la funcionalidad de la condición paquidérmica de sus extremidades. Cuando son mayores las distancias que los separan, en uno y otro extremo del circuito comunicativo se pone en práctica la generación y el registro de señales ya no sonoras sino rítmicas o propiamente sísmicas. 

Los elefantes, es sabido, tienen una memoria maravillosa y si alguna vez han amado, les resulta en verdad muy difícil sino imposible olvidar... 

No una espúrea razón instrumental, entonces, sino el simple atontamiento y el arrobo inducidos por el eterno estado de enamoramiento que favorecen las sabanas. Esa sería la única explicación posible para que abandonen los sauces e intenten quitarse la pereza organizándose en estampida. Como quien envía un mensaje estando lejos sólo para decir "amor, voy en camino". La primera estrofa de la canción de Jackson Browne interpretada por Nico, recordémosla ahora "I've been out walking / I don't do too much talking / These days / These days / These days I seem to think a lot / About the things that I forgot to do".

Foo Fighters consigue desplegar en abanico el pantone que "these days" pone en funcionamiento. Y lo hacen sin complicarse demasiado ya que, para ellos, la relación entre gruñidos y efectos sísmicos es un fenómeno habitual. La gente escucha sus discos, paga por verlos en vivo y en el estadio baila saltando, haciendo pogo a los empujones para sentirse más cerca. Solamente de esa forma es posible bloquear la evidencia que las pantallas se encargan de patentizar: están sí, pero allá lejos. 

En cualquier caso, la canción empieza así: "One of these days the ground will drop out from beneath your feet  / One of these days your heart will stop and play it's final beat / One of these days the clocks will stop and time won't mean a thing / One of these days the bombs will drop and silence everything". Como si para indicar una diferencia cualitativa bastara con vaciar la dimensión cuantitativa, modalizando la frase "these days"con un numeral que no cuenta la repetición no funciona ya acumulativamente sino fundando un procemiento sustractivo: Zach apelaba a la alusión y la paráfrasis, Dave Grohl es un rockstar profesional y puede permitirse la repetinción. 

Por otro lado, nuestra psicastenia inicial en Santa Fe sufrirá una transformación determinante con "Your heart has never been broken / Your pride has never been stolen / Not yet.. not yet..." / "One of these days your eyes will close and pain will disappear / One of these days you will forget to hope and learn to fear". 

De las glosas de las canciones oídas más arriba apenas si era posible que aflorase una posición despersonalizada y esfumada. Es posible empezar a pensar en un desdoblamiento. Los versos citados dan cuenta de un proceso de vaciado de atributos que opera no sobre un sujeto (you) sino sobre un simple poseedor (your), que se recorta sólo en relación con pérdidas y faltas como únicos signos constitutivos. Justamente ahora es cuando ("not yet") caemos en la cuenta de la riqueza de la frase "these days". 

En el punto del recorrido en que nos encontramos, se invierte la perspectiva temporal. Ya no se trata de últimamente, en este último tiempo, ayer, ni siquiera hoy mismo, sino que la frase puede funcionar como un amuleto que, a un mismo tiempo, permite curar el rooting, encontrar consuelo para la melancolía (¿existe una carga mayor de humor satirnino que aquella que reside tras la mirada de un elefante vuelta hacia el cielo irónico y cruelmente azul?) y sostener un acto de enunciación proyectado hacia el futuro: "I'll bet your heart will be broken / I'll bet your pride will be stolen / I'll bet, i'll bet, i'll bet, i'll bet", funciona como un amuleto transformando el futuro en un estribillo. Cualquier pueda ser el sentido que queramos ver en ella, la apuesta, presente ya en Nico, reaparece: "I bet your heart'll be broken / I bet your pride'll be stolen / I'll bet, i'll bet, i'll bet, i'll bet". Con la precisión de una pistola desintegradora la canción de Foo Fighters nos shokea al permitirnos entender a qué precio, con qué costo y bajo qué condiciones es posible la reaparición de la frase "these days". 

Para decirlo ya sin más vueltas: sólo bajo un estado de total apatía, conduciéndonos con nuestros afectos no ya con reserva sino como si de animales en extinción se tratara, sólo por esa vía y empantanados en ese juego mórbido y cruel puede tener algún sentido esforzarnos sin un objetivo (sin un objeto amoroso en la mira. Sólo resta detener un instante el video en el que Dave Grohl apunta con su dedo al instrumento de lanzamientos sísmicos: su batería) en confundir las lógicas temporales. "One of these days your heart will stop and play it's final beat / But it's alright / Easy for you to say / One of these days / One of these days / One of these days".